La stampa di viaggio francese ha trovato una formula per il Lago d'Orta — le lac le plus romantique du Piémont, il lago più romantico del Piemonte — e per una volta il marketing dice qualcosa di vero. Il motivo è strutturale più che sentimentale: nel centro del paese non entrano auto, il lago è abbastanza stretto da sembrare raccolto, e l'isola in mezzo è occupata da un monastero che chiede ai visitatori di fare silenzio. Messe insieme, queste tre cose producono un weekend diverso da quello che passeresti su un lago più grande.
Ecco come lo organizzeremmo noi, su due notti.
Venerdì sera: arrivare e non fare niente
Se puoi, arriva prima del buio. Lascia l'auto — il paese è pedonale e non ti servirà più — e scendi a Orta San Giulio mentre cala la luce. Piazza Motta si apre direttamente sull'acqua, di fronte all'isola, e per una ventina di minuti prima del tramonto diventa tutta ambrata.
La prima sera mangia tardi e semplice. Il venerdì serve a smettere di viaggiare.
Sabato mattina: l'isola
Il battello per l'Isola San Giulio impiega pochi minuti. L'isola ha un solo vicolo circolare, e il monastero benedettino vi ha affisso cartelli che in quattro lingue dicono "l'isola del silenzio ti dà il benvenuto". Percorrendolo in un senso i cartelli si intitolano la via del silenzio; tornando indietro, la via della meditazione. Sembra un espediente e non lo è: la gente smette davvero di parlare, e l'effetto su una coppia che ha appena fatto sei ore di macchina è notevole.
Vacci presto. Verso le undici arrivano i gitanti e il silenzio diventa teorico.
Sabato pomeriggio: salire da qualche parte
Due possibilità, entrambe una ventina di minuti in salita. Il Sacro Monte, sito UNESCO con venti cappelle affrescate nel bosco sopra il paese, e lungo il sentiero i punti dove il lago si apre tutto sotto di te. Oppure, sull'altra sponda, il terrazzo della Madonna del Sasso, che offre la vista più ampia che ci sia sul lago.
In un caso o nell'altro, nel tardo pomeriggio ti ritrovi in alto e in silenzio: che è esattamente il punto.
Sabato sera: la cena
Se c'è una cosa su cui spendere, è questa. Villa Crespi — il tre stelle Michelin di Antonino Cannavacciuolo, in una villa moresca a dieci minuti dal paese — è una destinazione in sé, e c'è chi prende un aereo apposta. Prenota con largo anticipo: non è un posto in cui si capita.
Se non è la serata che cerchi, Orta ha locali piccoli sulla piazza e appena dietro dove si mangia bene a un decimo del prezzo, con il tavolo davanti all'isola. Nessuna delle due scelte è sbagliata.
Domenica: la versione lenta
Prendi una barca e vai sul lago senza una meta, oppure segui il sentiero di riva verso nord. Fai un pranzo lungo. Riparti più tardi di quanto avevi previsto.
Dove dormire, e perché qui conta
In un weekend romantico l'alloggio non è un dettaglio: è quasi tutta l'esperienza. Una camera d'albergo su una strada trafficata non è la stessa cosa di una casa con il giardino che scende fino all'acqua.
Villa Volpe sta sul lungolago appena fuori dalla zona pedonale, con la spiaggia privata a tre metri dalla porta e l'isola davanti. Puoi fare il bagno prima di colazione senza incontrare nessuno e andare in paese a piedi in pochi minuti quando ti va. Per due persone è più spazio di quanto serva, il che è esattamente il senso.
Un'avvertenza onesta
Luglio e agosto sono l'eccezione a tutto quello scritto sopra. Il paese è pieno, i battelli sono carichi e il silenzio sull'isola bisogna cercarselo. Se quello che conta è il weekend romantico e non il bagno, vieni a maggio o a ottobre. Il lago è lo stesso, la folla non c'è.